A Week
Sudah satu minggu sejak pertama kalinya saya menangis hingga sesak tak terkira. Hah, mengerikan. Sebelum saya mengutarakan semuanya, di atas segalanya, saya ingin mengucapkan banyak terima kasih karena sudah menemani saya selama 60 hari terhitung sejak sembilan belas, september, dua ribu enam belas. Sembilan belas, ya. Lagi-lagi sembilan belas. Tanggal dimana saya mulai dekat dengan Lelaki Luar Biasa itu juga tanggal sembilan belas, bulan desember. Itu lah kenapa saya pernah bilang sama kamu kalau saya menyukai angka sembilan belas. Karena dua lelaki yang akhirnya bisa membawa senyum di wajah saya setelah disakiti habis-habisan dengan masa lalu saya itu selalu datang di tanggal sembilan belas. Terima kasih telah hadir lewat sapaan sangat sederhana kamu di malam hari tanggal sebelas di pukul sepuluh lewat empat puluh lima malam yang hanya berisikan tiga huruf nama saya. Terima kasih untuk alasan selanjutnya saat saya tanya, "ada apa?" dan kamu hanya menjawab, "tidak a